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de Rilke, terrível como os anjos (ou os 
espíritos ou os ecos). Obra sombria, 
apocalíptica, niilista em parte, mas só 
em parte, mordaz, actualíssima (versa 
uma realidade portuguesa 
contemporânea ainda pouco ou nada 
abordada pelo romance), onírica, 
devastando o futuro por vir de cada 
um, mas ao mesmo tempo profética. 
As personagens não renunciam ao 
paraíso, a uma promessa ainda 
premente de felicidade, isto é, ao 
amor; irrenunciável, o céu, 
vivenciando as figuras o inferno, cada 
um à sua maneira: em vida ou não, 
em sonhos – pesadelos – ou não. 

Um exemplo: um cenário idílico (e 
ilusório), uma espécie de miragem 
feliz feita (e logo desfeita) à medida de 
cada um em Vila Flor, algures lá para 
lá de Mirandela, cenário abstracto 
reduzido a pontos de intensidade 
onde se reúnem as principais 
personagens: “a casa da etelvina era 
uma espécie de miradouro para uma 
longa paisagem de montanhas 
abrindo verdes perante a passarada 
eufórica que voa irrequieta por ali. a 
casa de etelvina era um ponto de 
telhado na encosta, pequena de 
tamanho, extensa de visitas, como se 
ali estivesse o único do mundo. a 
maria da graça, a quitéria e o andriy 
passaram a quinta da veiguinha e 
seguiram um pouco mais (...) até 
encontrarem o caminho certo para 
aquele lugar inacreditável. (...) a 
etelvina recebeu-os emocionada (...). 
passaram casa adentro até o outro 
lado, onde a paisagem se despegava 
por lá fora a perder de vista e o 
mundo se parecia ajoelhar aos corpos 
humanos tão pequenos. houve um 
instante em que terão parado de 
pensar, só percebendo o colorido 
daquele verão por aquelas bandas e 
apreciando a facilidade de viver assim. 
a etelvina pusera-lhes cadeiras 
prontas e uma mesa onde serviu um 
vinho perfeito e um bolo que ela 
mesma fizera.(...) nos campos de vila 
flor espalhou-se a noite assim, todos 
os quatro destruídos, recolhendo-se 
aos quartos para um sono difícil em 
que, por motivos diversos, acordariam 
insistentemente, aflitos de tristeza, 
como se viessem à tona para respirar, 
afundando-se de seguida em 
pesadelos e sobressaltos contínuos. 
(...) quando levaram para a mesa do 
alpendre o pão torrado, a manteiga, o 
leite, o café, as cerejas doces e o 

comendo sem queijo de cabra, 
sentaram-se maria da graça e 
etelvina esperar ninguém (...) a 
quitéria e o andriy dormiam e elas 
duas (...) barravam o pão e 
engordavam as duas sem 
homem algum de leste”. 

Transcrevemos um excerto 
grande porque ele é 
emblemático do estilo de 
valter hugo mãe, da força 
da letra tornada sensível, 
isto é, da sua literatura: a 
toada musical da frase 
que se espraia, a 
reiteração de sons 
consonânticos e 
vocálicos, a poeticidade 
das imagens, a frescura 
dos frutos, a redução ao 

essencial bíblico dos 

gratificante para ambos: “a maria da 
graça baixava a música, pedia 
desculpa por tomar a iniciativa e 
afirmava que lhe era difícil encerar o 
chão da sala com aquela gente toda a 
tocar ao mesmo tempo. ele podia 
trocar o disco pelas suites para 
violoncelo de bach e dizia, quando 
morreu, bach deve ter explicado a 
deus o que é a música”.

Quitéria, a cúmplice e amiga, que 
foi mulher-a-dias também, e a seguir 
ascendeu: sempre que o padre a 
chama, tornou-se carpideira em 
velórios de fraca audiência. Quitéria 
procura associar a amiga, sempre são 
50€euros (“salário de médico”). Elas 
são “fundo da sociedade”: “nem 
temos direito de ir abaixo, já lá 
estamos por natureza”.

O senhor Ferreira, um génio que 
partilhava com Maria da Graça o gosto 
por Goya e o Requiem de Mozart, essa 
música fúnebre com que até encenou 
a própria morte que cometeu. O 
senhor Ferreira, talvez um “homem 
de ouro” embora ela não antevesse.

O Andriy, vindo da Ucrânia, 
estranhando tudo, ignorando a 
língua e o resto, explorado 

alimentos (assim como da paisagem 
ao verde que se abre, ao telhado como 
ponto na encosta)... Noutras 
passagens, é a arte do diálogo em 
declinação contínua e perfeita, a sua 
intromissão inesperada na narrativa, o 
encadeamento de pontos de vista que 
se metamorfoseiam à medida que o 
livro se sucede... Afinal quem é quem? 
Os intervenientes:

Maria da Graça, protagonista, 
casada com Augusto, embarcadiço, 
figura pouco presente, fanfarrão que 
se gaba à chegada do valor das 
mulheres cruzadas em cada porto. 
Maria da Graça paulatinamente tenta 
envenená-lo com gotas de lixívia na 
sopa ou outro abrasivo, quando pode 
lixívia “gourmet”, isto é, “Neoblanc 
azul denso-activa”. Trabalha a dias em 
casa do senhor Ferreira, o maldito, 
velho, “porco” de 76 anos que ama e 
que “se põe nela” e apenas “a comia 
com um dedo mindinho” e a usa 
“convicto de que nunca teria 
nenhuma responsabilidade sobre o 
assunto”. O maldito que terá feito 
todavia dela – assim crê – alguém mais 
inteligente e culto no seio de uma 
intimidade doméstica desigual mas 

Ficção

Quando 
quisermos ir 
para o céu 
valter hugo mãe traz 
para uma escrita que é 
tudo menos realista uma 
realidade raramente em 
cena, a pobreza e a loucura 
que habitam nos excluídos. 
Maria Conceição Caleiro

O Apocalipse dos Trabalhadores
valter hugo mãe
Quidnovi, €14,94€
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Confesso que de 
valter hugo mãe só 
tinha lido alguma 
poesia, cujos 
títulos me 
“encrespavam”. 
Agora li de enfiada 
a ficção. Surpresa 
grande, confesso, 
não coro de o 

dizer. “Apocalipse dos 
Trabalhadores” é 
um livro admirável 
cuja mestria 
estilística nos 
manipula e inebria 
do princípio ao fim. 
Toada camiliana, 

mas muito mais. 
Assoma-se o 

universo 

¬Mau ☆Medíocre  ☆☆Razoável  ☆☆☆Bom  ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente

Espaço 
Público

Este espaço vai ser 
seu. Que fi lme, peça de 
teatro, livro, exposição, 
disco, álbum, canção, 
concerto, DVD viu e 
gostou tanto que lhe 
apeteceu escrever 

sobre ele, concordando 
ou não concordando 
com o que escrevemos? 
Envie-nos uma nota até 
500 caracteres para 
ipsilon@publico.pt. E 
nós depois publicamos.

A mestria estilística 
de walter hugo mãe inebria-nos


