€« morrer fazem-no sem tanta hesi-
tagdo. Isso fascina-me, seduz-me e
enternece-me.

A cumplicidade entre as duas
amigas, as conversas, a maneira
como encaram a vida sdo dos
momentos mais divertidos deste
livro.

Aqueles dialogos surgiram-me como
se elas estivessem diante de mim e eu
tomasse apenas nota. Tive alguns ata-
ques de riso. Ficava estupefacto com
a gestdo das personagens que se me
impunha. Sobretudo porque as piadas
que elas iam dizendo surgiam-me
como anedotas que me estavam a con-
tar e que eu nao conhecia.

Em termos formais, queria fazer
um dialogo sem qualquer interrup-
¢ao durante duas ou trés paginas.
Queria que, em tltima andlise, algu-
mas das coisas pudessem ser atribu-
idas a uma ou a outra indistinta-
mente. Nio interessava descobrir
qual delas poderia dizer tal coisa, mas
criar uma tonalidade, uma for¢ca em
cada uma das personagens, que per-
mitisse ao leitor mais atento ter pou-
cas duvidas sobre quem é que diz o
qué. A personalidade delas é tao vin-
cada que vamos percebendo.

Nio contava que o livro fosse
comico. Estava expectante: quando
entregasse o livro a minha editora,
Maria do Rosario Pedreira, o que ela
me diria? valter hugo mie em versio
engracada? Mas sera possivel?!

Sao mulheres do povo, falam

de maneira especifica. Nos seus
outros romances as personagens
também parecem sair das
entranhas da terra. De onde é
que isso lhe surge?

Cresci muito calado. O que me entre-
tinha eram as conversas dos outros.
Fui guardando personagens dentro
da cabeca, tonalidades. Aquilo que
mais me impressiona tem que ver
com as pessoas mais simples, que
aparentemente parecem menos dota-
das para a luta da vida e que vistas de
perto sdo as mais resistentes.

Vivo na parte piscatoria de Vila do
Conde, nas Caxinas, o espago mais
agreste [ver reportagem nestas pagi-
nas]. Vivo 1a desde os 9 anos e ali as
pessoas sdo endurecidas. Quem nio
os entende acha que sdo mas pessoas,
mal-educados ou brutos. Ha quem
tenha medo. Vistos de perto sdo pes-
soas impressionantes porque sao
rochedos humanos. Perdem familiares
no mar. Ha gente que perde marido e
filhos num ano. Ficam sozinhas e
sobrevivem com um mutismo, uma
dignidade impressionante. Continuam
asair arua, a lavar-se, a pentear-se.
Vestem um preto integral, ndo se vé
outra cor no corpo, assistem as missas,
compram o pao, param cinco minutos
a conversar seja com quem for, existe
uma profundidade na imagem dessas
mulheres que me impressiona.

As conversas delas sdo entre o desa-
jeitado e o importante. Procuram
maneiras de explicar as coisas mais
insondaveis e inexplicaveis e nessa -

“Tenho uma
concepgdo estranha
da morte; acho que
éanossa grande
oportunidade. Se nao
for amorte que nos
leva a algum lugar
absolutamente
incrivel, nao vai ser
rigorosamente mais
nada”
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Maciel e Gina
doPido
molhando os
pés; Dores
Arteiro,
“criadano
meio do peixe’
(aolado,a
direita);
medalhdode
Deolindade
Jesus, que
veste de preto
eandacoma
fotografia do
maridoao
peito (em
baixo)
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Os livros dele sa

Mesmo quando estd em Braganca, valter hugo mae esta nas Caxinas. E o sitioem

valter hugo mae estd em Braganca,
a 250 quilémetros das Caxinas,
neste livro em que uma mulher,
Maria da Graga, poe gotas de lixivia
na sopa do marido quando ele
se senta para jantar, a cabeceira
da mesa (mas isso ndo o mata:
engorda-o). Nds estamos nas
Caxinas, a 250 quilémetros de
Braganca, quando nos sentamos
para ler este livro: podemos ter a
cabeca em Braganca, mas temos
de ter o corpo nas Caxinas para ver
as coisas que valter hugo mae vé.
Temos de ter o corpo nas Caxinas
para achar que as portas do céu
hao-de ser este sitio barulhento em
que se vendem “souvenirs” da vida
na terra com os bragos no ar, como
quem vende peixe fresco (para
achar que as portas do céu hao-de
se parecer tanto com o mercado das
Caxinas). E o primeiro sitio onde
procuramos a Maria da Graca-eéo
primeiro sitio onde a encontramos,
mas ndo o ultimo. Vamos encontra-
la em todo o lado. “o apocalipse dos
trabalhadores” saiu-lhe do corpo - e
ela saiu do corpo das mulheres das
Caxinas.

Deolinda de Jesus, a “Rubina”
(tem alcunha, como muitos dos
17 mil habitantes deste nticleo
piscatdrio que estatisticamente
nunca existiu: as Caxinas sdo um
lugar de Vila do Conde, nao tém
identidade administrativa propria),
também se sentou a cabeceira da
mesa sozinha, com os oito filhos
(“Os oito filhos vivos, também
tive sete que ndo se contam,
abortos. No hospital, em casa, em
qualquer lado. Mas nao eranada de
malfazejo, acontecia”), nos anos em
que o marido “andava no bacalhau”
(quando chegava do bacalhau
tinham filhos: “Era uma viagem
sim, uma viagem ndo. Eles vinham
com saudades, nés saudades
tinhamos, para que havia de ser?
Tinha de ser assim mesmo”). Teve
uma vida dessas que havia muito
nas Caxinas, de uma pobreza
violenta e mulheres a gritar em
noites de Inverno, depois de mais
um barco afundado (a pobreza ja
néo tem a mesma violéncia mas
os naufrdgios tém: “Quando morre
um homem no mar, as pessoas
daqui fazem-se uma. Uma morte
Nno mar nunca é a mesma coisa que
uma morte em terra”’, explica-nos
mais tarde o padre Domingos,
paroco das Caxinas, que ainda ha
ano e meio fez os funerais dos seis
pescadores do “Luz do Sameiro”).
“Agora sou peixeira, mas fiz de
tudo: vendi sardinha, andei na
seca do bacalhau, no sargaco, a
apanhar lenha - e ao mexilhdo e
aos percebes, para matar a fome.
Em solteira levei uma vida terrivel.
A minha mae era pescadeira e o
meu pai era pescador, comecei
a trabalhar muito cedo, fiquei
analfabeta. E depois de casada
também passei muitas tristezas,
quando ele embarcava e eu sabia
que era para passar cinco ou seis
meses fora. Mas nisso as coisas
ndo mudaram assim tanto, que
as minhas noras também ficam
muito tempo sozinhas. O meu
mais velho anda a governar um
barco de espadarte e o outro
anda a sardinha. Mas tenho uma

Mulheres de preto a

Jazer croché a porta

de casa, a estender

roupa no baldio em

frente a praia, a falar

mal dos homens:

podiamos andar

dias e dias pelas

Caxinas e ndo ver

mais nada

filha que é técnica do coragao no
hospital”, diz Deolinda. O marido
dela, que chegou a ser presidente
do Sindicato dos Pescadores, ja
morreu mas nao foi no mar. Ela
veste de preto dos pés a cabeca e
anda com a fotografia dele ao peito,
num cordao de ouro. Podia ndo lhe
passar muito tempo em casa, mas
passou-lhe muito tempo na vida.

Eles no mar, elas em terra

Por sairem muito, por sairem por
muito tempo, os homens nunca
chegam a ocupar lugar nas Caxinas:
eles mandam no mar, mas elas
mandam em terra, e as vezes, a forca
de fazerem tantas coisas sozinhas,
esquecem-se que eles existem
(apesar das fotografias ao peito).

Ha qualquer coisa a mais naquela
sala de jantar em que Maria da
Graca pde gotas de lixivia na sopa
do marido quando ele se senta




