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valter hugo mãe está em Bragança, 
a 250 quilómetros das Caxinas, 
neste livro em que uma mulher, 
Maria da Graça, põe gotas de lixívia 
na sopa do marido quando ele 
se senta para jantar, à cabeceira 
da mesa (mas isso não o mata: 
engorda-o). Nós estamos nas 
Caxinas, a 250 quilómetros de 
Bragança, quando nos sentamos 
para ler este livro: podemos ter a 
cabeça em Bragança, mas temos 
de ter o corpo nas Caxinas para ver 
as coisas que valter hugo mãe vê. 
Temos de ter o corpo nas Caxinas 
para achar que as portas do céu 
hão-de ser este sítio barulhento em 
que se vendem “souvenirs” da vida 
na terra com os braços no ar, como 
quem vende peixe fresco (para 
achar que as portas do céu hão-de 
se parecer tanto com o mercado das 
Caxinas). É o primeiro sítio onde 
procuramos a Maria da Graça - e é o 
primeiro sítio onde a encontramos, 
mas não o último. Vamos encontrá-
la em todo o lado. “o apocalipse dos 
trabalhadores” saiu-lhe do corpo - e 
ela saiu do corpo das mulheres das 
Caxinas. 

Deolinda de Jesus, a “Rubina” 
(tem alcunha, como muitos dos 
17 mil habitantes deste núcleo 
piscatório que estatisticamente 
nunca existiu: as Caxinas são um 
lugar de Vila do Conde, não têm 
identidade administrativa própria), 
também se sentou à cabeceira da 
mesa sozinha, com os oito fi lhos 
(“Os oito fi lhos vivos, também 
tive sete que não se contam, 
abortos. No hospital, em casa, em 
qualquer lado. Mas não era nada de 
malfazejo, acontecia”), nos anos em 
que o marido “andava no bacalhau” 
(quando chegava do bacalhau 
tinham fi lhos: “Era uma viagem 
sim, uma viagem não. Eles vinham 
com saudades, nós saudades 
tínhamos, para que havia de ser? 
Tinha de ser assim mesmo”). Teve 
uma vida dessas que havia muito 
nas Caxinas, de uma pobreza 
violenta e mulheres a gritar em 
noites de Inverno, depois de mais 
um barco afundado (a pobreza já 
não tem a mesma violência mas 
os naufrágios têm: “Quando morre 
um homem no mar, as pessoas 
daqui fazem-se uma. Uma morte 
no mar nunca é a mesma coisa que 
uma morte em terra”, explica-nos 
mais tarde o padre Domingos, 
pároco das Caxinas, que ainda há 
ano e meio fez os funerais dos seis 
pescadores do “Luz do Sameiro”). 
“Agora sou peixeira, mas fi z de 
tudo: vendi sardinha, andei na 
seca do bacalhau, no sargaço, a 
apanhar lenha - e ao mexilhão e 
aos percebes, para matar a fome. 
Em solteira levei uma vida terrível. 
A minha mãe era pescadeira e o 
meu pai era pescador, comecei 
a trabalhar muito cedo, fi quei 
analfabeta. E depois de casada 
também passei muitas tristezas, 
quando ele embarcava e eu sabia 
que era para passar cinco ou seis 
meses fora. Mas nisso as coisas 
não mudaram assim tanto, que 
as minhas noras também fi cam 
muito tempo sozinhas. O meu 
mais velho anda a governar um 
barco de espadarte e o outro 
anda à sardinha. Mas tenho uma 

fi lha que é técnica do coração no 
hospital”, diz Deolinda. O marido 
dela, que chegou a ser presidente 
do Sindicato dos Pescadores, já 
morreu mas não foi no mar. Ela 
veste de preto dos pés à cabeça e 
anda com a fotografi a dele ao peito, 
num cordão de ouro. Podia não lhe 
passar muito tempo em casa, mas 
passou-lhe muito tempo na vida.

Eles no mar, elas em terra
Por saírem muito, por saírem por 
muito tempo, os homens nunca 
chegam a ocupar lugar nas Caxinas: 
eles mandam no mar, mas elas 
mandam em terra, e às vezes, à força 
de fazerem tantas coisas sozinhas, 
esquecem-se que eles existem 
(apesar das fotografi as ao peito). 
Há qualquer coisa a mais naquela 
sala de jantar em que Maria da 
Graça põe gotas de lixívia na sopa 
do marido quando ele se senta 

morrer fazem-no sem tanta hesi-
tação. Isso fascina-me, seduz-me e 
enternece-me.
A cumplicidade entre as duas 
amigas, as conversas, a maneira 
como encaram a vida são dos 
momentos mais divertidos deste 
livro. 
Aqueles diálogos surgiram-me como 
se elas estivessem diante de mim e eu 
tomasse apenas nota. Tive alguns ata-
ques de riso. Ficava estupefacto com 
a gestão das personagens que se me 
impunha. Sobretudo porque as piadas 
que elas iam dizendo surgiam-me 
como anedotas que me estavam a con-
tar e que eu não conhecia. 

Em termos formais, queria fazer 
um diálogo sem qualquer interrup-
ção durante duas ou três páginas. 
Queria que, em última análise, algu-
mas das coisas pudessem ser atribu-
ídas a uma ou a outra indistinta-
mente. Não interessava descobrir 
qual delas poderia dizer tal coisa, mas 
criar uma tonalidade, uma força em 
cada uma das personagens, que per-
mitisse ao leitor mais atento ter pou-
cas dúvidas sobre quem é que diz o 
quê. A personalidade delas é tão vin-
cada que vamos percebendo.

Não contava que o livro fosse 
cómico. Estava expectante: quando 
entregasse o livro à minha editora, 
Maria do Rosário Pedreira, o que ela 
me diria? valter hugo mãe em versão 
engraçada? Mas será possível?!
São mulheres do povo, falam 
de maneira específica. Nos seus 
outros romances as personagens 
também parecem sair das 
entranhas da terra. De onde é 
que isso lhe surge?
Cresci muito calado. O que me entre-
tinha eram as conversas dos outros. 
Fui guardando personagens dentro 
da cabeça, tonalidades. Aquilo que 
mais me impressiona tem que ver 
com as pessoas mais simples, que 
aparentemente parecem menos dota-
das para a luta da vida e que vistas de 
perto são as mais resistentes.

Vivo na parte piscatória de Vila do 
Conde, nas Caxinas, o espaço mais 
agreste [ver reportagem nestas pági-
nas]. Vivo lá desde os 9 anos e ali as 
pessoas são endurecidas. Quem não 
os entende acha que são más pessoas, 
mal-educados ou brutos. Há quem 
tenha medo. Vistos de perto são pes-
soas impressionantes porque são 
rochedos humanos. Perdem familiares 
no mar. Há gente que perde marido e 
filhos num ano. Ficam sozinhas e 
sobrevivem com um mutismo, uma 
dignidade impressionante. Continuam 
a sair à rua, a lavar-se, a pentear-se. 
Vestem um preto integral, não se vê 
outra cor no corpo, assistem às missas, 
compram o pão, param cinco minutos 
a conversar seja com quem for, existe 
uma profundidade na imagem dessas 
mulheres que me impressiona. 

As conversas delas são entre o desa-
jeitado e o importante. Procuram 
maneiras de explicar as coisas mais 
insondáveis e inexplicáveis e nessa 

Os livros dele saí

Mulheres de preto a
fazer croché à porta 
de casa, a estender 
roupa no baldio em
frente à praia, a falar 
mal dos homens: 
podíamos andar 
dias e dias pelas 
Caxinas e não ver 
mais nada

Maciel e Gina 
do Pião 
molhando os 
pés; Dores 
Arteiro,  
“criada no 
meio do peixe” 
(ao lado, à 
direita); 
medalhão de 
Deolinda de 
Jesus, que 
veste de preto 
e anda com a 
fotografia do 
marido ao 
peito (em 
baixo)

“Tenho uma 
concepção estranha 
da morte; acho que 
é a nossa grande 
oportunidade. Se não 
for a morte que nos 
leva a algum lugar 
absolutamente 
incrível, não vai ser 
rigorosamente mais 
nada”

Mesmo quando está em Bragança, valter hugo mãe está nas Caxinas. É o sítio em q
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