iramdo corpo delas

| que os homens, pescadores, saem muito. As mulheres é que ficam a cabeceira da mesa. Inés Nadais

a cabeceira da mesa (ainda ndao
dissemos, mas o marido de Maria
da Graga é pescador: seria estranho
se “o apocalipse dos trabalhadores”
se passasse em Braganga, mas

nos sabemos que “o apocalipse

dos trabalhadores” se passa nas
Caxinas): ha um marido a mais
naquela sala de jantar.

Beatriz (estd ha 20 anos com
Deolinda na primeira banca de peixe,
dolado esquerdo de quem entra no
mercado das Caxinas) habituou-se
aestar sozinha com as trés filhas
antes de o marido morrer, no Mar da
Irlanda, ha 17 anos. Nao quis casar
outra vez: “La vém momentos em
que me lembro dele, mas estou bem.
De tao habituada a estar sozinha,
as tantas a gente ja nem sabe estar
com ninguém. Tive um primo que
tentou, mas ndo adianta. Todos os
dias me junto com a minha filha
de Vilado Conde eaminha filha
da Pévoa, ao domingo a de Braga
também aparece e estamos as trés.
Uma também estd casada com um
pescador que passa seis meses
seguidos em Espanha, tem uma vida
amarguradinha. Outra tem o marido
na Suica, no alcatrao”.

Isso ndo as mata: engorda-as. As
mulheres das Caxinas fizeram-se
fortes. “Somos mais rusticas, mais
duras. Ficdmos com mais for¢ca nos
bracos de andar ao sargaco e com
mais for¢a nas pernas de andar
nomar”, diz Dores Arteiro, vizinha
da frente de Deolinda e Beatriz
no mercado das Caxinas. Andou
na escola até a quarta classe, mas
foi “criada no meio do peixe™: o
pai andava no bacalhau quando
adoeceu, aos 27 anos. “Veio doente
do [navio-hospital] Gil Eannes,
com aquela doenga tipica aqui das
Caxinas [a paramiloidose, ou doenca
dos pezinhos], e tivemos todos que
ir trabalhar. A minha mae ficou com
cinco filhos e um homem doente,
nao havia voltaa dar”. O marido
morreu ha dois anos - também
tem o retrato dele ao peito - mas
antes disso ja erararo té-lo a jantar:
“Estava sempre sozinha, com os
filhos, e 14 me juntava com a minha
mae e as minhas irmas ao fim-de-
semana, a conversar, a fazer croché,
afazer malha. A gente faz muito
croché e muita malha”.

Mulheres de preto a fazer croché
em cadeiras de plastico a porta de
casa, a estender roupa no baldio
em frente a praia, a esfregar os
terragos do Bairro dos Pescadores,
aempurrar carrinhos-de-bebé, a
falar mal dos homens (com outras
mulheres): podiamos andar dias e
dias pelas Caxinas e ndo ver mais
nada. Ocupam o espaco todo (até
nos livros de valter hugo mae, que
foi para ali morar quando tinha
nove anos): “Por razdes socioldgicas,
amulher das Caxinas ocupa
desde ha muito o lugar de gestora
da casa e dafamilia. Até ha trés
décadas, os homens daqui iam
todos para a pesca do bacalhau,
ausentando-se por periodos de
seis meses. Como ndo estavam ca,
ndo podiam tratar da governacdo
da casa, nem das questoes comas
financas, a autarquia, os tribunais,
os servicos centrais. Elas foram
sendo requisitadas para ocupar
esse espaco - e 0 espago domeéstico

também. E por isso que digo, em
giria, que temos aqui muitos 6rfaos
de pai”, explica o padre Domingos,
que esta nas Caxinas ha 32 anos.

0 bacalhau acabou mas a pesca

de longo curso nao: na verdade,
recomecou. “Grande parte dos
jovens embarca paraa pesca de
longo curso, uma vez que a pesca
artesanal atravessa uma profunda
crise e, como paga mal, emprega
sobretudo ucranianos. Os nossos
emigram e passam trés, quatro
meses embarcados. Voltamos a ter
familias em que s6 hda mulheres e
filhos. Apercebo-me disso na visita
pascal: tenho de ter cuidado para
distinguir as viuvas das raparigas
recém-casadas que tém os maridos
no estrangeiro, porque nesse dia
também vestem de escuro para
marcar a auséncia’, continua. Mesmo
os pescadores que ndo se afastaram
muito (‘Os barcos das Caxinas
espalharam-se daqui até a Fuzeta,

& curioso”) s estao em casa ao
fim-de-semana: “Sao maridos e pais
ausentes. Nao estdo estruturalmente
comprometidos com a educacdo dos
filhos e, como passam muito tempo
fora, quando chegam continuam a
alhear-se disso. Mesmo quando o
homem regressa definitivamente
acasa,amulher continua a ser
dominante, porque o caxineiro
reformado vive muito a comunidade
mas vive pouco a familia de sangue.
S&o os homens que descansam, que
convivem, que jogam as cartas e

ao doming, que vao as tascas, que
aparecem nos cafés”. Na missa,
também, eventualmente: “Mesmo a
semana, nunca temos menos de 400
pessoas”. Alguns hdo de ser homens.

A ver os turistas passar

Elas tém a vida delas - uma vida

em que sdo elas que mandam,
garante Margarida Marques Torres,
a “Maciel” (78 anos, todos de preto
por um filho que morreu novo,
“canceroso”, e pelo marido, que
“morreu de desgosto”). Encontramo-
lano armazém, aamanhar redes,
uma das centenas de coisas que j&
fezna vida: “A noite, isto sempre

foi uma terra de muitas mulheres
epoucos homens. Em 1959, o meu
marido, que ja tinha andado no
bacalhau, embarcou para a Beira,
em Mocambique. Ao fim de quatro
anos, disse-lhe que ele ndo ia mais
e vendi a parte dele por 72 contos,
que era muito dinheiro. Passei
quatro Natais e quatro Pascoas sem
ele. Das primeiras vezes, quando
ele vinha, confesso que ndo me
importava que ele fosse outra vez.
Mas a certa altura percebi que tinha
passado a minha mocidade aqui
sozinha e mandei-o ficar”. Ele ficou:
“Em minha casa ndo cantava galo,
cantava galinha. Toda a minha vida

Por sairem muito,

os homens nunca

chegam a ocupar

lugar nas Caxinas:

eles mandam no mar,

mas elas mandam

emterra

fui o homem da casa. O meu marido
esteve quatro anos em Africae eu
néo comi nada dele. Anddvamos
ao sargaco, ao fim do dia traziamos
20 escudos, comiamos o que
ganhavamos porque ndo podiamos
ficar a espera do que eles traziam”. E
aMaria da Graga que diz, mas podia
ser a Margarida: “Por mim estava
ainda a ganhar a vida, ndo sou
mulher de fugir anada”.

Mesmo as que sdo - mais a frente,
no Bairro dos Pescadores, Alzira
de Jesus lembra-se de fugir para
aigreja e de dormir na casa dos
vizinhos, porque o pai era “muito
bébado” - suportam o dificil “até
um ponto de exagero assinaldvel”,
como a personagem principal de
“oapocalipse dos trabalhadores”,
e depois sentam-se ao sol “a ver
os turistas passar com as cal¢as
naregada’: “Gostamos de ver
quem tem a perna mais grossa, a
bochecha mais gorda”, anuncia
Maria das Dores (ao lado, Zulmira,
anuncia que o marido “sé parana
cama depois de beber as garrafas
todas” e que tem sete filhos, todos
toxicodependentes: a pobreza ja
nao é tao violenta, mas continua a
ser uma desgraca), que podia ser

Quitéria, a melhor amiga da Maria
da Graga, se andasse entusiasmada
com um ucraniano.

Gina do Pido anda entusiasmada
com a vida que tem agora. “Nao
tenho saudades nenhumas do
tempo antigo: era uma escravidao.
Trabalhei muito. Vinhamos para a
praia apanhar sargaco e quando a
fabrica tinha peixe apitava e ia-se
trabalhar. Chegava a sair da fabrica
de manha, era o tempo de tomar
um banho para estar na missa
das 7h. Agora levanto-me, tomo
0 pequeno-almoco, vou dar uma
volta até ao castelo, faco o comer,
tomo um cafezinho e entretenho-
me com as minhas coisas”. Vamos
com ela molhar os pés e fica ali
pasmada a olhar para o sargaco,
que era o ganha-pao dela e que
agora ja ninguém quer para nada.
Quando voltamos aos estendais ao
lado do mercado, a roupa branca
e os edreddes cor-de-rosa ja nao
estdo a secar: houve alguém que os
apanhou, provavelmente a nossa
Maria da Graga. Deve andar por
aqui de férias. Ou isso ou encontrou
o lugar de onde nunca devia ter
saido: aqui, nas Caxinas, é que ela
estd em casa.
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