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à cabeceira da mesa (ainda não 
dissemos, mas o marido de Maria 
da Graça é pescador: seria estranho 
se “o apocalipse dos trabalhadores” 
se passasse em Bragança, mas 
nós sabemos que “o apocalipse 
dos trabalhadores” se passa nas 
Caxinas): há um marido a mais 
naquela sala de jantar. 

Beatriz (está há 20 anos com 
Deolinda na primeira banca de peixe, 
do lado esquerdo de quem entra no 
mercado das Caxinas) habituou-se 
a estar sozinha com as três fi lhas 
antes de o marido morrer, no Mar da 
Irlanda, há 17 anos. Não quis casar 
outra vez: “Lá vêm momentos em 
que me lembro dele, mas estou bem. 
De tão habituada a estar sozinha, 
às tantas a gente já nem sabe estar 
com ninguém. Tive um primo que 
tentou, mas não adianta. Todos os 
dias me junto com a minha fi lha 
de Vila do Conde e a minha fi lha 
da Póvoa, ao domingo a de Braga 
também aparece e estamos as três. 
Uma também está casada com um 
pescador que passa seis meses 
seguidos em Espanha, tem uma vida 
amarguradinha. Outra tem o marido 
na Suíça, no alcatrão”.

Isso não as mata: engorda-as. As 
mulheres das Caxinas fi zeram-se 
fortes. “Somos mais rústicas, mais 
duras. Ficámos com mais força nos 
braços de andar ao sargaço e com 
mais força nas pernas de andar 
no mar”, diz Dores Arteiro, vizinha 
da frente de Deolinda e Beatriz 
no mercado das Caxinas. Andou 
na escola até à quarta classe, mas 
foi “criada no meio do peixe”: o 
pai andava no bacalhau quando 
adoeceu, aos 27 anos. “Veio doente 
do [navio-hospital] Gil Eannes, 
com aquela doença típica aqui das 
Caxinas [a paramiloidose, ou doença 
dos pezinhos], e tivemos todos que 
ir trabalhar. A minha mãe fi cou com 
cinco fi lhos e um homem doente, 
não havia volta a dar”. O marido 
morreu há dois anos - também 
tem o retrato dele ao peito - mas 
antes disso já era raro tê-lo a jantar: 
“Estava sempre sozinha, com os 
fi lhos, e lá me juntava com a minha 
mãe e as minhas irmãs ao fi m-de-
semana, a conversar, a fazer croché, 
a fazer malha. A gente faz muito 
croché e muita malha”.

Mulheres de preto a fazer croché 
em cadeiras de plástico à porta de 
casa, a estender roupa no baldio 
em frente à praia, a esfregar os 
terraços do Bairro dos Pescadores, 
a empurrar carrinhos-de-bebé, a 
falar mal dos homens (com outras 
mulheres): podíamos andar dias e 
dias pelas Caxinas e não ver mais 
nada. Ocupam o espaço todo (até 
nos livros de valter hugo mãe, que 
foi para ali morar quando tinha 
nove anos): “Por razões sociológicas, 
a mulher das Caxinas ocupa 
desde há muito o lugar de gestora 
da casa e da família. Até há três 
décadas, os homens daqui iam 
todos para a pesca do bacalhau, 
ausentando-se por períodos de 
seis meses. Como não estavam cá, 
não podiam tratar da governação 
da casa, nem das questões com as 
fi nanças, a autarquia, os tribunais, 
os serviços centrais. Elas foram 
sendo requisitadas para ocupar 
esse espaço - e o espaço doméstico 

também. É por isso que digo, em 
gíria, que temos aqui muitos órfãos 
de pai”, explica o padre Domingos, 
que está nas Caxinas há 32 anos. 
O bacalhau acabou mas a pesca 
de longo curso não: na verdade, 
recomeçou. “Grande parte dos 
jovens embarca para a pesca de 
longo curso, uma vez que a pesca 
artesanal atravessa uma profunda 
crise e, como paga mal, emprega 
sobretudo ucranianos. Os nossos 
emigram e passam três, quatro 
meses embarcados. Voltamos a ter 
famílias em que só há mulheres e 
fi lhos. Apercebo-me disso na visita 
pascal: tenho de ter cuidado para 
distinguir as viúvas das raparigas 
recém-casadas que têm os maridos 
no estrangeiro, porque nesse dia 
também vestem de escuro para 
marcar a ausência”, continua. Mesmo 
os pescadores que não se afastaram 
muito (“Os barcos das Caxinas 
espalharam-se daqui até à Fuzeta, 
é curioso”) só estão em casa ao 
fi m-de-semana: “São maridos e pais 
ausentes. Não estão estruturalmente 
comprometidos com a educação dos 
fi lhos e, como passam muito tempo 
fora, quando chegam continuam a 
alhear-se disso. Mesmo quando o 
homem regressa defi nitivamente 
a casa, a mulher continua a ser 
dominante, porque o caxineiro 
reformado vive muito a comunidade 
mas vive pouco a família de sangue. 
São os homens que descansam, que 
convivem, que jogam às cartas e 
ao dominó, que vão às tascas, que 
aparecem nos cafés”. Na missa, 
também, eventualmente: “Mesmo à 
semana, nunca temos menos de 400 
pessoas”. Alguns hão de ser homens.

A ver os turistas passar
Elas têm a vida delas - uma vida 
em que são elas que mandam, 
garante Margarida Marques Torres, 
a “Maciel” (78 anos, todos de preto 
por um fi lho que morreu novo, 
“canceroso”, e pelo marido, que 
“morreu de desgosto”). Encontramo-
la no armazém, a amanhar redes, 
uma das centenas de coisas que já 
fez na vida: “À noite, isto sempre 
foi uma terra de muitas mulheres 
e poucos homens. Em 1959, o meu 
marido, que já tinha andado no 
bacalhau, embarcou para a Beira, 
em Moçambique. Ao fi m de quatro 
anos, disse-lhe que ele não ia mais 
e vendi a parte dele por 72 contos, 
que era muito dinheiro. Passei 
quatro Natais e quatro Páscoas sem 
ele. Das primeiras vezes, quando 
ele vinha, confesso que não me 
importava que ele fosse outra vez. 
Mas a certa altura percebi que tinha 
passado a minha mocidade aqui 
sozinha e mandei-o fi car”. Ele fi cou: 
“Em minha casa não cantava galo, 
cantava galinha. Toda a minha vida 

fui o homem da casa. O meu marido 
esteve quatro anos em África e eu 
não comi nada dele. Andávamos 
ao sargaço, ao fi m do dia trazíamos 
20 escudos, comíamos o que 
ganhávamos porque não podíamos 
fi car à espera do que eles traziam”. É 
a Maria da Graça que diz, mas podia 
ser a Margarida: “Por mim estava 
ainda a ganhar a vida, não sou 
mulher de fugir a nada”.

Mesmo as que são - mais à frente, 
no Bairro dos Pescadores, Alzira 
de Jesus lembra-se de fugir para 
a igreja e de dormir na casa dos 
vizinhos, porque o pai era “muito 
bêbado” - suportam o difícil “até 
um ponto de exagero assinalável”, 
como a personagem principal de 
“o apocalipse dos trabalhadores”, 
e depois sentam-se ao sol “a ver 
os turistas passar com as calças 
na regada”: “Gostamos de ver 
quem tem a perna mais grossa, a 
bochecha mais gorda”, anuncia 
Maria das Dores (ao lado, Zulmira, 
anuncia que o marido “só pára na 
cama depois de beber as garrafas 
todas” e que tem sete fi lhos, todos 
toxicodependentes: a pobreza já 
não é tão violenta, mas continua a 
ser uma desgraça), que podia ser 

Quitéria, a melhor amiga da Maria 
da Graça, se andasse entusiasmada 
com um ucraniano.

Gina do Pião anda entusiasmada 
com a vida que tem agora. “Não 
tenho saudades nenhumas do 
tempo antigo: era uma escravidão. 
Trabalhei muito. Vínhamos para a 
praia apanhar sargaço e quando a 
fábrica tinha peixe apitava e ia-se 
trabalhar. Chegava a sair da fábrica 
de manhã, era o tempo de tomar 
um banho para estar na missa 
das 7h. Agora levanto-me, tomo 
o pequeno-almoço, vou dar uma 
volta até ao castelo, faço o comer, 
tomo um cafezinho e entretenho-
me com as minhas coisas”. Vamos 
com ela molhar os pés e fi ca ali 
pasmada a olhar para o sargaço, 
que era o ganha-pão dela e que 
agora já ninguém quer para nada. 
Quando voltamos aos estendais ao 
lado do mercado, a roupa branca 
e os edredões cor-de-rosa já não 
estão a secar: houve alguém que os 
apanhou, provavelmente a nossa 
Maria da Graça. Deve andar por 
aqui de férias. Ou isso ou encontrou 
o lugar de onde nunca devia ter 
saído: aqui, nas Caxinas, é que ela 
está em casa.

aíram do corpo delas

Por saírem muito, 
os homens nunca 
chegam a ocupar 
lugar nas Caxinas: 
eles mandam no mar, 
mas elas mandam 
em terra 

m que os homens, pescadores, saem muito. As mulheres é que fi cam à cabeceira da mesa.  Inês Nadais


