€ busca dizem coisas incriveis. Assisto
a isto quando vou buscar o pao ou
quando me sento no café - aquela
gente, sem qualquer tipo de terapia,
sem ajuda de psic6logos, de psiquia-
tras, muitas delas analfabetas, o
esforco que fazem para se fazerem
entender e sobretudo para subsistir...
Isto porque acima de todas as coisas
existe aquela importancia de se estar
vivo, que eu nio percebo. Se eu fosse
uma mulher de 50 anos a quem qua-
tro filhos e um marido morressem
num més no alto mar, tombava de
uma ponte abaixo. Mas elas sobrevi-
vem. Sabem qualquer coisa que nds
nao sabemos.
0 sagrado e o profano, a
vivéncia quotidiana da religido,
arelacdo com Deus e o Diabo
sao temas do seu universo
literario. E neste livro esta muito
presente a morte.
Tenho uma concepcdo estranha da
morte; acho que € a nossa grande opor-
tunidade. Se ndo for a morte que nos
leva a algum lugar absolutamente incri-
vel, ndo vai ser rigorosamente mais
nada. A menos que se arranje um
bilhete para os Acores, a vida é dificil.
Tenho esse fascinio de saber o que
acontece no momento em que desli-
gamos a maquina. Dia sim, dia ndo
acredito na vida depois da morte. Nao
consigo escapar a ponderacdo desse
momento. Deus aparece nos meus
livros mas maltrato-o muito. Sio Pedro
como oficial de Deus neste livro tam-
bém é mal tratado. Ser criado num
pais como Portugal, numa familia rela-
tivamente catolica, que de vez em
quando vai a missa - nasci nesse res-
peito um bocadinho largo, lasso, ndo
consigo deixar isso de fora.
Embora tenha nascido em
Africa, em Angola.
S6 1a estive até aos dois anos e meio.
Cresci como uma crian¢a muito feliz
em Pacos de Ferreira. Ndo tenho
memorias de Africa, a minha memo-
ria mais antiga é do 25 de Abril. De
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alguma forma foi o dia em que a
minha cabeca nasceu.

No dia 25 de Abril de 1974 0 meu
pai tinha uma reunido no Banco de
Portugal, em Lisboa, e fizemos a via-
gem na estradinha antiga, demoramos
muitas horas. Nao se ouviu radio, nio
se tomou qualquer consciéncia do que
estaria a acontecer e quando chega-
mos a Lisboa a memoria que tenho é
de estar num parque a brincar com
um mitdo loirinho, de olhos azuis, e
0 meu pai aparecer aos gritos a dizer:
“Anténia, Ant6nia é uma guerra, é uma
guerra!” A minha mae pegou em mim,
comecamos a CorTer para o carro, arre-
galei os olhos, fiquei espantado. Ouvi-
mos uns tiros, provavelmente alguém
a matar pardais [risos]. Tenho essa
memoria e a da expressao que aquele
mitdo dizia: “Eu ca vou para o escor-
rega”, “eu ca vou fazer isto”. Nunca
tinha ouvido tal coisa. Fiquei com isto
paraavidatoda. “Eu ca...” e o meu pai
agritar “é aguerra, € a guerra” porque
ndo percebeu nada do que se estavaa
passar e ouviu uns tiros.

Também ja afirmou que teve
uma “meninice livre”, permitida
numa vila pequena como era
Pacos de Ferreira.

Cresci em Pagos de Ferreira como uma
coisa selvagem. O perigo era zero,
vinha todo da nossa cabeca. Perigoso
era se houvesse um buraco que nio
se visse e nos atirassemos la para den-
tro. As vezes sabia-se que os mitidos
rachavam a cabeca e partiam as per-
nas, mas os perigos eram estes. Eram
1n0ssos, ninguém nos faria mal. Cresci
assim, muito na terra, em cima das
arvores e a subir aos castelos de
madeira. Ja havia muitos madeireiros
e muitas fabricas de méveis. A madeira
fica empilhada e saltavamos de uns
para os outros. Tive uma sorte danada
por nunca me ter estropiado. Os meus
amigos tém cicatrizes incriveis, uma
lojinha de horrores.

Foi ai que frequentou a escola
primaria.

Nao queria la entrar porque o meu
irmio me dizia que batiam muito. Fal-
tei & primeira semana de aulas. Tinha
medo. Era lingrinhas. Quando a minha
mae soube que eu fugia da escola con-
venceu-me ao dizer que se fosse a
escola ia aprender a guardar as coisas
dentro da cabeca.

Em vez de lhe perguntar o signifi-
cado das palavras, aprendia a escrever,
guardava tudo e a folha de papel era
como uma caixinha. Era como se a
minha cabeca entornasse coisas e eu
depois podia entorna-las para dentro
de uma caixinha. Quis ir a escola
aprender aquela magia. Ali comecei a
coleccionar as minhas primeiras pala-
vras. A ter com a escrita e com o texto
uma relacdo fantasista em que a reali-
dade era composta por coisas que nem
toda a gente vé. Cada um tem que pro-
curar as suas invisibilidades.

Nessa escola primaria aprendeu
com certeza a escrever com
“letra grande”. Mas, mais tarde,
as maitisculas desapareceram
dos seus textos.

A dada altura percebi que as mintscu-
las ligam o texto, aceleram-no, preci-
pitam o leitor. As virgulas ficam menos
virguladas e os pontos menos pontu-
ados. Entao as pausas tendem a ser
mais breves. Ha uma aceleracdo que
se junta a uma certa urgéncia da his-
toria. O leitor fica sem travoes.

Tem tido reacgoes de leitores?
Dificulta-lhes a leitura?

Ao que sei, no inicio, a primeira reac-
¢a0 é um choque. As pessoas ficam
aflitas, ndo sabem onde parar, nio per-
cebem onde a frase acabou. Mas o lei-
tor menos preguicoso habitua-se ao
fim de quatro paginas e consegue des-
lizar. Consegue seguir naquela leitura
com menos travoes com alguma des-
treza. Fico contente quando percebem
que este tipo de pontuacdo os leva
mais rapido ao fim da histéria.
Como comegou a arquitectar
este romance?

Pelo Andriy [personagem] que vem

“Cresci muito calado.
O que me entretinha
eram as conversas
dos outros.

Fui guardando
personagens dentro
da cabeca,
tonalidades.

Aquilo que mais me
impressiona tem que
ver com as pessoas
mais simples,

que aparentemente
parecem menos
dotadas para a luta
davida e que vistas
de perto sdao as mais
resistentes”




