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busca dizem coisas incríveis. Assisto 
a isto quando vou buscar o pão ou 
quando me sento no café – aquela 
gente, sem qualquer tipo de terapia, 
sem ajuda de psicólogos, de psiquia-
tras, muitas delas analfabetas, o 
esforço que fazem para se fazerem 
entender e sobretudo para subsistir... 
Isto porque acima de todas as coisas 
existe aquela importância de se estar 
vivo, que eu não percebo. Se eu fosse 
uma mulher de 50 anos a quem qua-
tro filhos e um marido morressem 
num mês no alto mar, tombava de 
uma ponte abaixo. Mas elas sobrevi-
vem. Sabem qualquer coisa que nós 
não sabemos. 
O sagrado e o profano, a 
vivência quotidiana da religião, 
a relação com Deus e o Diabo 
são temas do seu universo 
literário. E neste livro está muito 
presente a morte.
Tenho uma concepção estranha da 
morte; acho que é a nossa grande opor-
tunidade. Se não for a morte que nos 
leva a algum lugar absolutamente incrí-
vel, não vai ser rigorosamente mais 
nada. A menos que se arranje um 
bilhete para os Açores, a vida é difícil. 

Tenho esse fascínio de saber o que 
acontece no momento em que desli-
gamos a máquina. Dia sim, dia não 
acredito na vida depois da morte. Não 
consigo escapar à ponderação desse 
momento. Deus aparece nos meus 
livros mas maltrato-o muito. São Pedro 
como oficial de Deus neste livro tam-
bém é mal tratado. Ser criado num 
país como Portugal, numa família rela-
tivamente católica, que de vez em 
quando vai à missa – nasci nesse res-
peito um bocadinho largo, lasso, não 
consigo deixar isso de fora. 
Embora tenha nascido em 
África, em Angola.
Só lá estive até aos dois anos e meio. 
Cresci como uma criança muito feliz 
em Paços de Ferreira. Não tenho 
memórias de África, a minha memó-
ria mais antiga é do 25 de Abril. De 

alguma forma foi o dia em que a 
minha cabeça nasceu.

No dia 25 de Abril de 1974 o meu 
pai tinha uma reunião no Banco de 
Portugal, em Lisboa, e fizemos a via-
gem na estradinha antiga, demorámos 
muitas horas. Não se ouviu rádio, não 
se tomou qualquer consciência do que 
estaria a acontecer e quando chegá-
mos a Lisboa a memória que tenho é 
de estar num parque a brincar com 
um miúdo loirinho, de olhos azuis, e 
o meu pai aparecer aos gritos a dizer: 
“Antónia, Antónia é uma guerra, é uma 
guerra!” A minha mãe pegou em mim, 
começamos a correr para o carro, arre-
galei os olhos, fiquei espantado. Ouvi-
mos uns tiros, provavelmente alguém 
a matar pardais [risos]. Tenho essa 
memória e a da expressão que aquele 
miúdo dizia: “Eu cá vou para o escor-
rega”, “eu cá vou fazer isto”. Nunca 
tinha ouvido tal coisa. Fiquei com isto 
para a vida toda. “Eu cá...” e o meu pai 
a gritar “é a guerra, é a guerra” porque 
não percebeu nada do que se estava a 
passar e ouviu uns tiros. 
Também já afirmou que teve 
uma “meninice livre”, permitida 
numa vila pequena como era 
Paços de Ferreira.
Cresci em Paços de Ferreira como uma 
coisa selvagem. O perigo era zero, 
vinha todo da nossa cabeça. Perigoso 
era se houvesse um buraco que não 
se visse e nos atirássemos lá para den-
tro. Às vezes sabia-se que os miúdos 
rachavam a cabeça e partiam as per-
nas, mas os perigos eram estes. Eram 
nossos, ninguém nos faria mal. Cresci 
assim, muito na terra, em cima das 
árvores e a subir aos castelos de 
madeira. Já havia muitos madeireiros 
e muitas fábricas de móveis. A madeira 
fica empilhada e saltávamos de uns 
para os outros. Tive uma sorte danada 
por nunca me ter estropiado. Os meus 
amigos têm cicatrizes incríveis, uma 
lojinha de horrores. 
Foi aí que frequentou a escola 
primária.

Não queria lá entrar porque o meu 
irmão me dizia que batiam muito. Fal-
tei à primeira semana de aulas. Tinha 
medo. Era lingrinhas. Quando a minha 
mãe soube que eu fugia da escola con-
venceu-me ao dizer que se fosse à 
escola ia aprender a guardar as coisas 
dentro da cabeça. 

Em vez de lhe perguntar o signifi-
cado das palavras, aprendia a escrever, 
guardava tudo e a folha de papel era 
como uma caixinha. Era como se a 
minha cabeça entornasse coisas e eu 
depois podia entorná-las para dentro 
de uma caixinha. Quis ir à escola 
aprender aquela magia. Ali comecei a 
coleccionar as minhas primeiras pala-
vras. A ter com a escrita e com o texto 
uma relação fantasista em que a reali-
dade era composta por coisas que nem 
toda a gente vê. Cada um tem que pro-
curar as suas invisibilidades. 
Nessa escola primária aprendeu 
com certeza a escrever com 
“letra grande”. Mas, mais tarde, 
as maiúsculas desapareceram 
dos seus textos. 
A dada altura percebi que as minúscu-
las ligam o texto, aceleram-no, preci-
pitam o leitor. As vírgulas ficam menos 
virguladas e os pontos menos pontu-
ados. Então as pausas tendem a ser 
mais breves. Há uma aceleração que 
se junta a uma certa urgência da his-
tória. O leitor fica sem travões. 
Tem tido reacções de leitores? 
Dificulta-lhes a leitura?
Ao que sei, no início, a primeira reac-
ção é um choque. As pessoas ficam 
aflitas, não sabem onde parar, não per-
cebem onde a frase acabou. Mas o lei-
tor menos preguiçoso habitua-se ao 
fim de quatro páginas e consegue des-
lizar. Consegue seguir naquela leitura 
com menos travões com alguma des-
treza. Fico contente quando percebem 
que este tipo de pontuação os leva 
mais rápido ao fim da história. 
Como começou a arquitectar 
este romance?
Pelo Andriy [personagem] que vem 

para Portugal para voltar mais tarde 
para a Ucrânia rico – uma das ideias 
mais perversas deste livro. A primeira 
pulsão teve que ver com xenofobia. 
Estava com o meu círculo de amigos 

“Cresci muito calado. 
O que me entretinha 
eram as conversas 
dos outros. 
Fui guardando 
personagens dentro 
da cabeça, 
tonalidades. 
Aquilo que mais me 
impressiona tem que 
ver com as pessoas 
mais simples, 
que aparentemente 
parecem menos 
dotadas para a luta 
da vida e que vistas 
de perto são as mais 
resistentes”


