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Antony é personagem de 
“o nosso reino”, o primeiro 
romance de valter hugo mãe 
(ed. Temas e Debates, 2004). É o 
senhor hegarty “passando pelas 
terras como prova de algo maior. 
um descanso para os temerosos 
do fi m da vida. uma esperança 
nas coisa do lado de lá.” 

O escritor e o músico são 
amigos (“dentro do que uma 
amizade à distância pode 
ser”). “Gostamos muito um do 
outro”, diz walter hugo mãe que 
é, desde sempre, fã da banda 
Current 93, criada nos anos 80 
pelo poeta britânico, pintor e 
produtor David Tibet. “Descobri 
o Antony por causa dele”, conta. 
Tibet editou o primeiro disco 
de Antony na sua editora, a 
Durtro. “Um dia o David enviou-
me um e-mail a dizer que 
tinha descoberto a voz mais 
impressionante à face da terra. 
Estava a falar do Antony.” 

Quando valter hugo mãe 
publicou “a cobrição das fi lhas” 
(2001, nas Quasi Edições, de que 
era responsável juntamente com 
Jorge Reis-Sá), ganhou coragem 
e escreveu a Tibet uma carta 
a pedir-lhe uma imagem para 
a capa do seu livro de poemas. 
A capa desse livro acabou por 
ser feita com a imagem de uma 
pintura de David Tibet. “Uma 
daquelas coisas que não tem 
expressão para mais ninguém 
a não ser para mim. Foi uma 
viragem na minha auto-estima. 
David falou-me do disco do 
Antony nessa altura [“Antony 
and the Johnsons”] e fui uma das 
primeiras pessoas a recebê-lo 
quando saiu.”

Quando Antony veio a 
Portugal fazer a primeira 
parte do concerto dos Current 
93, valter hugo mãe era dos 
poucos que conheciam a sua 
música. “Obviamente” que foi 
“babar para cima dele” e “pedir 
autógrafos” e “conversar com 
ele”. Mais tarde Antony voltou 
a Portugal, a Coimbra, com Lou 
Reed. valter almoçou com ele, 

passou a tarde com 
ele e com Lou Reed 

e subiu ao palco 
com Antony: 
uma “aparição 

absolutamente 
assustadora” 

que nunca mais vai esquecer. E 
fi caram amigos.

Naquele tempo o disco de 
Antony estava esgotado, a 
Durtro não tinha dinheiro 
para o reeditar, tinham saído 
apenas três mil exemplares. O 
músico perguntou ao escritor 
se não estaria interessado 
em reeditar o seu disco com 
a marca das Quasi - nem que 
fossem só mil exemplares. 
“Pus mais ou menos os pés 
ao caminho, pensei melhor e 
disse-lhe que lhe editaríamos 
o seu novo disco”, conta valter. 
“Está bem”, respondeu Antony, 
“vamos falando e em vez do meu 
novo disco sair numa editora 
convencional sai numa editora 
em Portugal chamada Quasi”. 

“O disco do Antony que depois 
ganhou um Mercury [“I am a 
bird now”], conta valter hugo 
mãe entre risos, “um dia era 
para sair nas Quasi. Hoje isto é 
completamente disparatado.”

valter sempre disse a Antony 
que este um dia seria uma 
estrela. Antony não acreditava. 
“Pagava-lhe o almoço e o jantar, 
ele não tinha dinheiro nenhum. 
Andava a lutar há tantos anos 
e achava que não ser possível. 
Eu achava que o que não era 
possível era as pessoas não 
perceberem a voz daquele 
homem. Será que estávam 
surdos?” 

Um dia, num café, valter falou 
a Antony da sua última paixão 
musical, Devendra Banhart. 
Antony não conhecia. Foi ouvir e 
depois convidou Devendra para 
participar no seu disco, fi caram 
amigos, através dele chegou às 
CocoRosie. 

Quando Devendra veio 
tocar a Santa Maria da Feira 
- experiência que deu origem 
a uma canção, “Santa Maria 
de Feira” (“Comiendo pera en 
Santa Maria de la Feira”), do 
álbum “Cripple Crow” - Antony 
tinha-lhe dito para tratar bem 
um amigo português que no 
fi nal ia ter com ele ao camarim. 
“Devia estar com uma cara de 
parvo muito grande, porque mal 
me avistou Devendra percebeu 
logo e perguntou-me se eu era 
o amigo do Antony.” “Sou eu o 
cromo”, respondeu valter hugo 
mãe.  I.C.

E Antony já foi 
personagem de valter 

hugo mãe
Ou de como valter hugo mãe descobriu uma aparição, 

Antony, e a seguir apareceu ele próprio a Devendra Banhart.

O escritor e o músico
são amigos (“dentro
do que uma amizade
à distância pode 
ser”). “Gostamos 
muito um do outro”

Antony

no café e achei que éramos aborreci-
damente convencionais: todos bran-
cos, com uma família portuguesa 
normalíssima, sem nenhuma mega-
desgraça e nenhum brilho especial; 
não temos nenhum amigo africano, 
nem transexual, somos chatos de tão 
normais. Nessa altura entraram uns 
ucranianos no café e decidimos 
incluir no nosso grupo alguém que 
viesse de fora. Precisávamos de gente 
que nos trouxesse experiências dife-
rentes e nos obrigasse a pensar e a 
ver as coisas de outra forma. Na altura 
pensei: precisamos destes ucranianos 
até ao tutano. É urgente sabermos 
quem são, de onde vêm e se gostam 
de aqui estar. Então atirei-me violen-
tamente a eles. 
Quem são eles?
Trabalham em Vila do Conde nas obras 
ou fazem limpezas. Muitos têm cursos 
superiores. Foi uma excelente con-
quista ter aquelas pessoas como ami-
gas. Quando um deles finalmente me 
conseguiu explicar a expressão Grande 
Fome da Ucrânia – não conseguia for-
mulá-la assim, dizia que era “muita 
fome ucraniana” –, fui pesquisar e per-
cebi que todo o século XX da Ucrânia 
é atravessado por um enfraquecimento 
psicológico e físico das pessoas, que 
tem que ver com o facto de terem mor-
rido milhões à fome e poucos anos 
depois na Segunda Guerra Mundial 
morreram ainda mais. Diziam-me que 
um ucraniano quando foge de alguma 
coisa foge da fome, mesmo que coma. 
Porque o medo de voltar a passar fome 
é uma coisa das novas gerações ainda. 
É impressionante.

Tentei fazer alguns paralelos e não 
temos nada assim. Poderíamos sentir 
a necessidade da liberdade porque 
alcançámo-la apenas em 1974. Mas as 
novas gerações estão a leste do 25 de 
Abril. Foram essas coisas que me con-
venceram que precisava de ter uma 
personagem ucraniana no livro e de 
combater a nossa pequena xenofobia 
de estarmos todos os dias sentados 
com as mesmas pessoas e não nos dis-
ponibilizávamos a um esforço mínimo 
de chegar ao espaço do outro. 
Não foi por acaso que escolheu 
Bragança para local da acção do 
livro... 
É o interior do interior. Bragança está 
estigmatizada com alguns preconcei-
tos: as mães de Bragança, a ideia de 
que o Norte do país é profundamente 
católico e castrador. Quis desmistifi-
car essa imagem. Ao pudor que temos 
a tendência de pensar que existe 
naquela cidade corresponde o des-
pudor. Sem um, o outro não se tinha 
manifestado. 

Eles têm uma abertura à diferença 
porque estão ao lado da Espanha. Nem 
que essa diferença seja só o lavrador 
espanhol. Mas é diferente, já fala de 
outra maneira, já diz outras coisas e 
viu outro programa de televisão à 
noite. É muito enganador julgar que 
aquela gente do interior não é de 
alguma forma cosmopolita. Em termos 
de consciência encontro uma abertura 
que não encontro em muitos sítios. 
O seu percurso é singular: 
publicou vários livros de poesia, 
está traduzido no estrangeiro. 
Durante anos fugiu da prosa mas 
foi através dela que encontrou 
o seu lugar na nova geração de 
escritores portugueses. 
Há quem não goste nada da minha 
poesia. A prosa veio ao meu encontro, 
eu não estava à procura. Era tão reac-
cionário que quando fiz a pós-gradu-
ação com o professor Luís Adriano 
Carlos eu dizia nas aulas: “Abaixo a 
prosa! Os prosadores são todos uns 
chatos. Contar histórinhas? As históri-
nhas estão todas na Bíblia. A mim inte-
ressa-me é o trabalho da linguagem, a 
força das expressões, a poesia e os poe-
tas é que são.”

Por causa dessa pós-graduação, que 
deviria ter sido um mestrado, tran-
quei-me em casa e estive dias a vegetar 
em frente ao computador. 

Ao fim de dois dias, um domingo, 
completamente moído do cérebro, 
prestes a entrar numa depressão e a 
telefonar ao professor a dizer “não 
vou fazer mestrado, não consigo escre-
ver uma linha sobre isto estou sem 
cabeça”, vi subitamente no ecrã do 
computador um documento que dizia 
“era o homem”. Abri e tinha uma 
única frase: “era o homem mais triste 
do mundo.” [Primeira frase do seu 
primeiro romance: “era o homem 
mais triste do mundo, como numa 
lenda, diziam dele as pessoas da terra, 
impressionadas com a sua expressão 
e com o modo como partia as pedras 
na cabeça e abria bichos com os den-
tes tão caninos da fome.”] Não sei se 
foi a ligação mágica ao que eu estava 
a sentir, a minha vida ali parada, pros-
segui aquela frase até às 52 páginas 
escritas. Fui levado pela mão por 
aquele texto. Acabei “o nosso reino” 
e fiquei tão obcecado que imediata-
mente comecei a escrever “o remorso 
de baltazar serapião”. 
Como chegou depois este 
manuscrito à sua editora, Maria 
do Rosário Pedreira?
Fiquei indefeso perante aquilo. Não 
conseguia discernir, não sabia o que 
aquilo era. Tinha conhecido o editor 
João Rodrigues que na altura estava na 
Ambar e gostei tanto dele que queria 
que ele editasse o meu livro. Mas não 
tinha lata de lhe aparecer assim a pedir 
para me editar o livro. Escrevi então 
uma carta à Maria do Rosário Pedreira, 
minha amiga, a explicar-lhe que 
embora quisesse que ela lesse, o 
romance era para ele. Precisava de ter 
a certeza de que não estaria a inco-
modá-lo se lhe mandasse o livro.

Ela recebeu o livro numa sexta, 
vim a Lisboa na terça ver a 
Adriana Calcanhoto, ela disse 
que queria jantar comigo e 
disse-me: “Já li o teu 
romance e o romance é 
meu.” Como assim?, per-
guntei. “Não vou dar este 
romance a ninguém. 
Desculpa, podes adorar 
o João Rodrigues, o que 
quiseres, mas este 
romance é meu!”

Garantidamente foi 
um dos dias mais felizes 
da minha vida. Entrei 
numa dimensão da qual 
não quero sair. A hipótese de 
fantasiar ainda mais a minha 
vida foi-me permitida pela 
prosa. 

Ver crítica de livros págs. 37 
e segs.

“A dada altura 
percebi
que as minúsculas 
ligam o texto, 
aceleram-no, 
precipitam o leitor. 
As vírgulas ficam 
menos virguladas e os
pontos menos 
pontuados. Então 
as pausas tendem 
a ser mais breves. 
Há uma aceleração
que se junta a uma 
certa urgência 
da história. O leitor 
fica sem travões”


