no café e achei que éramos aborreci-
damente convencionais: todos bran-
cos, com uma familia portuguesa
normalissima, sem nenhuma mega-
desgraca e nenhum brilho especial;
nao temos nenhum amigo africano,
nem transexual, somos chatos de tdo
normais. Nessa altura entraram uns
ucranianos no café e decidimos
incluir no nosso grupo alguém que
viesse de fora. Precisavamos de gente
que nos trouxesse experiéncias dife-
rentes e nos obrigasse a pensar e a
ver as coisas de outra forma. Na altura
pensei: precisamos destes ucranianos
até ao tutano. E urgente sabermos
quem sdo, de onde vém e se gostam
de aqui estar. Entdo atirei-me violen-
tamente a eles.

Quem sio eles?

Trabalham em Vila do Conde nas obras
ou fazem limpezas. Muitos tém cursos
superiores. Foi uma excelente con-
quista ter aquelas pessoas como ami-
gas. Quando um deles finalmente me
conseguiu explicar a expressao Grande
Fome da Ucrania - ndo conseguia for-
mula-la assim, dizia que era “muita
fome ucraniana” -, fui pesquisar e per-
cebi que todo o século XX da Ucrania
éatravessado por um enfraquecimento
psicoldgico e fisico das pessoas, que
tem que ver com o facto de terem mor-
rido milhdes a fome e poucos anos
depois na Segunda Guerra Mundial
morreram ainda mais. Diziam-me que
um ucraniano quando foge de alguma
coisa foge da fome, mesmo que coma.
Porque o medo de voltar a passar fome
é uma coisa das novas geragdes ainda.
E impressionante.

Tentei fazer alguns paralelos e ndo
temos nada assim. Poderiamos sentir
a necessidade da liberdade porque
alcangcamo-la apenas em 1974. Mas as
novas geragoes estdo a leste do 25 de
Abril. Foram essas coisas que me con-
venceram que precisava de ter uma
personagem ucraniana no livro e de
combater a nossa pequena xenofobia
de estarmos todos os dias sentados
com as mesmas pessoas e nio nos dis-
ponibilizdvamos a um esfor¢o minimo
de chegar ao espaco do outro.

Nao foi por acaso que escolheu
Braganca para local da accdo do
livro...

E o interior do interior. Braganca esta
estigmatizada com alguns preconcei-
tos: as maes de Braganca, a ideia de
que o Norte do pais é profundamente
catolico e castrador. Quis desmistifi-
car essa imagem. Ao pudor que temos
a tendéncia de pensar que existe
naquela cidade corresponde o des-
pudor. Sem um, o outro nao se tinha
manifestado.

Eles tém uma abertura a diferenca

porque estdo ao lado da Espanha. Nem
que essa diferenca seja s6 o lavrador
espanhol. Mas é diferente, ja fala de
outra maneira, ja diz outras coisas e
viu outro programa de televisio a
noite. E muito enganador julgar que
aquela gente do interior nio é de
alguma forma cosmopolita. Em termos
de consciéncia encontro uma abertura
que ndo encontro em muitos sitios.
0 seu percurso é singular:
publicou varios livros de poesia,
esta traduzido no estrangeiro.
Durante anos fugiu da prosa mas
foi através dela que encontrou
o seu lugar na nova geracio de
escritores portugueses.
Ha quem ndo goste nada da minha
poesia. A prosa veio ao meu encontro,
eunao estava a procura. Era tdo reac-
cionario que quando fiz a pés-gradu-
acdo com o professor Luis Adriano
Carlos eu dizia nas aulas: “Abaixo a
prosa! Os prosadores sdo todos uns
chatos. Contar historinhas? As histori-
nhas estdo todas na Biblia. A mim inte-
ressa-me € o trabalho da linguagem, a
forca das expressdes, a poesia e os poe-
tas é que sdo.”

Por causa dessa pos-graduacdo, que
deviria ter sido um mestrado, tran-
quei-me em casa e estive dias a vegetar
em frente ao computador.

“A dada altura
percebi

que as miniisculas
ligam o texto,
aceleram-no,
precipitam o leitor.
Asvirgulas ficam
menos virguladas e os
pontos menos
pontuados. Entdo
as pausas tendem

a ser mais breves.
Had uma aceleracdo
que se junta a uma
certa urgeéncia

da historia. O leitor
fica sem travées”

Ao fim de dois dias, um domingo,
completamente moido do cérebro,
prestes a entrar numa depressio e a
telefonar ao professor a dizer “ndo
vou fazer mestrado, nao consigo escre-
ver uma linha sobre isto estou sem
cabeca”, vi subitamente no ecra do
computador um documento que dizia
“era o homem”. Abri e tinha uma
anica frase: “era 0 homem mais triste
do mundo.” [Primeira frase do seu
primeiro romance: “era o homem
mais triste do mundo, como numa
lenda, diziam dele as pessoas da terra,
impressionadas com a sua expressio
e com o modo como partia as pedras
na cabeca e abria bichos com os den-
tes tao caninos da fome.”] N4o sei se
foi a ligacdo mégica ao que eu estava
a sentir, a minha vida ali parada, pros-
segui aquela frase até as 52 paginas
escritas. Fui levado pela mio por
aquele texto. Acabei “o0 nosso reino”
e fiquei tdo obcecado que imediata-
mente comecei a escrever “o remorso
de baltazar serapido”.

Como chegou depois este
manuscrito a sua editora, Maria
do Rosario Pedreira?

Fiquei indefeso perante aquilo. Nao
conseguia discernir, ndo sabia o que
aquilo era. Tinha conhecido o editor
Jodo Rodrigues que na altura estava na
Ambar e gostei tanto dele que queria
que ele editasse o meu livro. Mas nio
tinha lata de lhe aparecer assim a pedir
para me editar o livro. Escrevi entdo
uma carta a Maria do Rosario Pedreira,
minha amiga, a explicar-lhe que
embora quisesse que ela lesse, o
romance era para ele. Precisava de ter
a certeza de que nao estaria a inco-
moda-lo se lhe mandasse o livro.

Ela recebeu o livro numa sexta,
vim a Lisboa na terca ver a
Adriana Calcanhoto, ela disse
que queria jantar comigo e
disse-me: “Ja li o teu
romance e o romance é
meu.” Como assim?, per-
guntei. “Nao vou dar este
romance a ninguém.
Desculpa, podes adorar
0 Jodo Rodrigues, o que
quiseres, mas este
romance é meu!”

Garantidamente foi
um dos dias mais felizes
da minha vida. Entrei
numa dimensio da qual
nao quero sair. A hipétese de
fantasiar ainda mais a minha
vida foi-me permitida pela
prosa.

Ver critica de livros pags. 37
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Ou de como valter hugo mae descobriu uma aparicao,
Antony, e a seguir apareceu ele proprio a Devendra Banhart.

Antony é personagem de
“onosso reino”, o primeiro
romance de valter hugo mée |
(ed. Temas e Debates, 2004).E o

hor hegarty “ do pelas
terras como prova de algo maior.
um descanso para os temerosos
do fim da vida. uma esperanca
nas coisadoladodela.”

0 escritor e o miisico sdao
amigos (“dentro do que uma
amizade a distancia pode
ser”). “Gostamos muito um do
outro”, diz walter hugo mae que
é, desde sempre, fa da banda
Current 93, criada nos anos 80
pelo poeta britanico, pintor e
produtor David Tibet. “Descobri
o Antony por causa dele”, conta.
Tibet editou o primeiro disco
de Antony na sua editora,a
Durtro. “Um dia o David enviou-
me um e-mail a dizer que
tinha descoberto a voz mais
impressionante a face da terra.
Estava a falar do Antony.”

Quando valter hugo mae
publicou “a cobricao das filhas”
(2001, nas Quasi Edicdes, de que
eraresy avel j te com
Jorge Reis-Sa), ganh g

O escritor e 0 miisico
sdo amigos (“dentro
do que uma amizade
a distancia pode
ser”). “Gostamos
muito um do outro”

que nunca mais vai esquecer. E
ficaram amigos.

Naquele tempo o disco de
Antony estava esgotado, a
Durtro nao tinha dinheiro
para o reeditar, tinham saido
apenas trés mil exemplares. 0
musico perguntou ao escritor
sendo estaria interessado
emreeditar o seu disco com
amarca das Quasi - nem que
f s6 mil exemplares.

eescreveu a Tibet uma carta
apedir-lhe uma imagem para
acapa do seu livro de poemas.
A capa desse livro acabou por
ser feita com aimagem de uma
pintura de David Tibet. “Uma
daquelas coisas que ndo tem
expressao para mais 2

“Pus mais ou menos os pés

ao caminho, pensei melhor e
disse-lhe que lhe editariamos

o seu novo disco”, conta valter.
“Esta bem”, respondeu Antony,
“vamos falando e em vez do meu
novo disco sair numa editora

1 sai numa editora

ando ser para mim. Foi uma
viragem na minha auto-estima.
David falou-me do disco do
Antony nessa altura [“Antony
and the Johnsons”] e fui uma das
primeiras pessoas a recebé-lo
quando saiu.”
Quando Antony veioa
Portugal fazer a primeira
parte do concerto dos Current
93, valter hugo mae era dos
poucos que conheciam a sua
musica. “Obviamente” que foi
“babar para cima dele” e “pedir
autdégrafos” e “conversar com
ele”. Mais tarde Antony voltou
aPortugal, a Coimbra, com Lou
Reed. valter almocou com ele,
= Passouatarde com
ele e com Lou Reed
e subiu ao palco
com Antony:
uma “aparigio
absolutamente
assustadora”

em Portugal chamada Quasi”.

“0O disco do Antony que depois
ganhou um Mercury [“Iama
bird now”], conta valter hugo
mae entrerisos, “um dia era
para sair nas Quasi. Hoje isto é

" disp do

valter sempre disse a Antony
que este um dia seria uma
estrela. Antony ndo acreditava.
“Pagava-lhe o almoco e o jantar,
ele ndo tinha dinheiro nenhum.
Andava a lutar ha tantos anos
e achava que nao ser possivel.
Eu achava que o que ndo era
possivel era as pessoas nao
perceberem a voz daquele
homem. Sera que estavam
surdos?”

Um dia, num café, valter falou
a Antony da sua ultima paixao
musical, Devendra Banhart.
Antony nao conhecia. Foi ouvir e
depois convidou Devendra para
participar no seu disco, ficaram
amigos, através dele chegou as
CocoRosie.

Quando Devendra veio
tocar a Santa Maria da Feira
- experiéncia que deu origem
auma cancao, “Santa Maria
de Feira” (“Comiendo peraen
Santa Maria de la Feira”), do
album “Cripple Crow” - Antony
tinha-lhe dito para tratar bem
um amigo portugués que no
final ia ter com ele ao camarim.
“Devia estar com uma cara de
parvo muito grande, porque mal
me avistou Devendra percebeu
logo e perguntou-me se eu era
o amigo do Antony.” “Sou eu o
cromo”, respondeu valter hugo
mae. IC.
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