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nº 3 de Chopin. Pimenta Bueno 
reconhece. Faz-se-lhe luz. Afinal, 
por portas travessas, era uma batida 
de Chopin o que julgou ser o Ser 
brasileiro...

Volta de imediato a S. Paulo, dá-se 
conta que nenhum mendigo afinal o 
perseguia. Pelo contrário, está rico...
Sai do Brasil, ruma à Europa, dedica-
se friamente ao furto e ao engano,  à 
modificação incessante de 
identidade.

Um único reparo a Mainardi: 
Pimenta Bueno não se ri, falta-lhe 
rir-se de si próprio, o que retira ao 
texto liberdade, radicalidade e o fixa 
à sátira e ele é mais do que isso. Por 
vezes dança, desvaira-se, é 
hilariante. Apetece perguntar ao 
autor, mimando a pose da sua 
personagem: “Conhece Spinoza? 
Conhece a sua ‘Ética?’” É que a 
sátira é precisamente o que tem a 
ver com a impotência e a dor dos 
homens, é tudo o que se exprime no 
desprezo e na troça, tudo o que se 
alimenta de acusações, deprecia e 
estilhaça as almas a partir de uma 
ideia totalitária que subsume sub-
repticiamente o múltiplo.

Pulp fiction

Mão Direita do Diabo
Dennis Mc Shade
Assírio & Alvim,€14, 
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Dennis McShade é 
um engenhoso 
pseudónimo de 
Dinis Machado, 
que em 1967/68 se 
estreou com três 
romances breves 
e acutilantes: 
“Mão Direita do 
Diabo”, “Requiem 

para D. Quixote” e “Mulher e Arma 
com Guitarra Espanhola”. Foi o 
inventivo Roussado Pinto, da Ibis, 
quem desafiou o jornalista a 
escrever “pulp fiction” portuguesa, 
e a ideia funcionou. A escrita “de 
género” era rentável e além disso 
permitia uma certa liberdade 
estilística e de linguagem. E eis como 
Machado treinou aquele registo 
coloquial que depois deu “O Que Diz 
Molero”, fenómeno editorial de 1977.

Os três romances, agora 
republicados, têm como 
protagonista Peter Maynard 
(homenagem ao “Pierre Ménard” de 
Jorge Luis Borges). Em “Mão Direita 
do Diabo”, Maynard, um assassino 
profissional, é contratado pelo pai 
de uma rapariga que foi violada e se 
suicidou. O milionário paga uma boa 
maquia para que Maynard elimine 
os culpados. Três deles são 
devidamente despachados, mas as 
dificuldades em encontrar o quarto 
homem revelam um mundo de 
segredos e traições. 

Maynard é misterioso, taciturno e 
solitário. Um profissional implacável 
e secretamente romântico, como 
convém. Mas tem uma faceta muito 
atípica: é bibliófilo que cita autores 
improváveis como Rilke e Ionesco e 

que está sempre a um passo daquilo 
a que chama um daqueles “malditos 
monólogos maynardianos”. Essa voz 
“off” combina o pessimismo dos 
filmes negros e as divagações 
existencialistas: “Surpresa, 
Maynard, surpresa? O homem que 
se surpreende não é adulto. Cada 
vez que damos um passo temos de 
pôr o pé em qualquer coisa, 
elemento sólido ou líquido, ou 
vácuo. Seja o que for, está certo, 
porque se não estivesse certo não 
seria. Isso de tu te precipitares 
porque não esperas o vácuo, é uma 
ingenuidade” (pág. 140). Maynard 
não bebe álcool mas leite, porque 
tem uma úlcera. Uma úlcera que 
também é, diz ele, “um estado de 
espírito”.

A angústia existe, mas o que mais 
conta aqui é o desembaraço e o 
entretenimento tenso: “Bem, 
Maynard, faças o que fizeres, tens de 
o fazer depressa e bem. O amigo 
Collins deve ter ligado a morte de 
Bolero à de Hernandez e percebeu 
que estava incluído na lista. O velho 
Douglas deve ter falado antes de 
morrer e Collins carregou no botão: 
o alvo é Maynard. É de supor, e de 
supor muito bem, com toda a 
perspicácia, Maynard, com toda a 
perspicácia de que és capaz, estar 
Nick Collins ligado ao Sindicato de 
Frisco. A visita de Eddie Piano a 
Nova Iorque ainda não trazia água no 
bico. Foi depois, Maynard, quando 
Collins soube da morte de 
Hernandez, que a caça começou a 
ser orientada. Talvez procurem 
também Cassino, mas não querem a 
vida de Cassino para nada. Não vale 
um tostão. Querem a tua, Maynard, 
homem de dedo no gatilho” (pág. 71).

As cenas e ambientes americanos 
funcionam como “pastiches” das 
novelas policiais de Hammet e 
Chandler: mulheres fáceis em bares 
fumarentos, reuniões de mafiosos, 
corrupção geral, ajustes de contas. A 
escrita faz-se de muitos verbos, 
muitíssimos diálogos e descrições 

sucintas. As personagens são 
definidas com um gesto ou um tique 
de linguagem. Maynard avança 
“cosido com as sombras da noite” e 
uma mulher mais ou menos fatal 
tem “olhos de chá morno”. A gestão 
dos tempos é cinematográfica, com 
uma cena de tiroteio que parece 
quase coreografada. E a velocidade 
narrativa depende de pistas falsas e 
episódios recapitulados.

O literato Maynard transforma as 
suas dúvidas em obsessões, e as suas 
interrogações éticas em decepções 
cínicas. No entanto, convém não 
levar demasiado a sério essas 
digressões metafísicas e 
culturalistas. McShade escreveu 
“novelas policiais americanas” que 
se queriam quase iguais às novelas 
policiais americanas. A aposta 
resultou. Machado ganhou vinte 
contos. E Molero nasceu. 

Natural born killers

Fio Solto
Dennis Cooper
(Tradução Duarte Sousa Tavares)
Bico de Pena
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“O Fio Solto” fala 
das histórias, 
estreitamente 
ligadas, de Larry, 
Pete, Jude, Rand, 
Gilman, Jim, Will, 
Tran: nomes 
vulgares de jovens 
adultos, com 
vidas desprovidas 
de sentido, 

rapazes e raparigas com a cabeça 
vazia e gelo no lugar do coração. São 
personagens habituais que habitam 
a América profunda, alienada, 
perdida e sombria, onde não há 
nada para fazer, não existem 
perspectivas, ideias - muito menos, 
ideais - rumos ou interesses. São, 

todos eles, seres ocos, patéticos e 
bastante estúpidos. 

No início do livro de Dennis 
Cooper - mais um, como diz a 
contracapa, sobre “adolescentes gay 
negligenciados” - Larry prepara-se 
para matar um rapaz com 
tendências masoquistas que mantém 
um diário onde, supostamente, 
anota tudo sobre a vida dos que o 
rodeiam. O “serviço” foi 
encomendado por Gilman, um neo-
nazi cujos heróis são Eric Harris e 
Dyland Klebold, os assassinos de 
Columbine. Larry, o narrador, é 
mais talhado para a empreitada, 
uma vez que já matou um amigo, 
Rand, “que estava na merda por 
causa da droga e queria vender (lhe) 
o carro”. (Como o próprio adianta, 
tratou-se de “um acidente”, apenas 
um murro dado com demasiada 
força. Mas ficou para o currículo). 
Pelo que se percebe, o tal rapaz é 
torturado, morto e incinerado na 
lareira de uma cabana, Pete e Larry 
decidem guardar o diário e Jude, 
uma rapariga com quem todos 
andam enrolados, participa em 
todas estas cenas com um certo 
empenho mas sem grande 
convicção. Quando vão dar conta do 
recado a Gilman, este chama Larry 
de lado e diz-lhe que o próximo 
trabalho é matar Pete, o que lhe 
suscita alguma dúvida porque, nas 

palavras do próprio, “não sabe se 
gosta dele”. (Este “gostar” é, 
obviamente, em termos 
estritamente “carnais”). Enquanto 
pensa no assunto, encontram-se 
com Jude e têm uma conversa sobre 
quem é gay, bissexual ou hetero, 
quem vê quem a ter sexo, com 
quem, e por aí fora, ao ritmo de uma 
forte “pedrada”, o que provoca 
sonolência ao leitor que é acicatado, 
logo de seguida, com a descrição de 
mais um dia na escola que todos 
frequentam: Pete aparece bêbado, 
ninguém dá pela falta do rapaz 
assassinado, Gilman dá uma pistola 
a Larry, o voyeurismo nos balneários 
masculinos é a maior excitação do 
dia e, para completar a desgraça, o 
pai de Larry tem cancro e a mãe é 
alcoólica, o que não justifica - ou 
justificará? - o facto de a sua grande 
preocupação ser a de não chegar à 
conclusão se é gay (ou não). Com 
esta obsessão na cabeça, ele é uma 
bomba relógio ambulante à solta, 
um rapaz perturbado e cruel que lê 
livros de fantasmas para se acalmar, 
que pretensamente se debate com 
sentimentos de culpa - pouco 
credíveis, tendo em vista a sua 
incapacidade para “sentir” - e que, 
cada vez que encontra alguém, é 
para o espancar, ou sodomizar, ou 
violar, ou matar, ou tudo junto de 
uma só vez. São-lhe receitados 
antidepressivos e antipsicóticos mas 
é claro que tudo está sempre a 
piorar. (Nestas situações o caminho 
é sempre a descer). A violação 
sistemática do irmão de 13 anos e a 
leitura do caderno do rapaz 
assassinado são algumas das 
contribuições para o seu estado de 
instabilidade: por alguma razão a 
sua frase favorita é “estou 
confuso”...

A narrativa avança até ao 
massacre final mas, apesar da 
linguagem sincopada e cadenciada 
que poderia indicar capacidades de 
escrita do autor para além das que 
mostra aqui, a acção não suscita 
grande interesse, deixando uma 
sensação de “déja vu”. (“lu”). O 
autor, Dennis Cooper, é um 
californiano que já escreveu vários 
livros (um ciclo de cinco) sobre as 
vidas de adolescentes, e cuja obra se 
inscreve na categoria de “literatura 
gay”. Em “Fio Solto”, obra que 
afirma ter querido narrar “como se 
estivesse dentro da cabeça do 
narrador”, recria o ambiente das 
escolas e de cidades em que os 
adultos há muito se demitiram das 
suas funções - como pais, 
educadores, médicos, conselheiros, 
etc. - e os mais novos seguem cada 
um o seu caminho de 
autodestruição. Nada de novo, 
principalmente numa América que 
oscila demencialmente entre uma 
ideia de liberdade total e uma 
repressão puritana. Mas parece um 
pouco despropositado o facto de a 
confusão (normal nos adolescentes) 
em relação à própria sexualidade 
seja a razão para tanto descontrole e 
que a homossexualidade seja a 
“causa” de acções como as que são 
descritas neste livro. 
Helena Vasconcelos

As cenas e ambientes americanos criados por Dennis McShade (pseudónimo de Dinis Machado) 
funcionam como “pastiches” das novelas policiais de Hammet e Chandler
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