€ n° 3 de Chopin. Pimenta Bueno
reconhece. Faz-se-lhe luz. Afinal,
por portas travessas, era uma batida
de Chopin o que julgou ser o Ser
brasileiro...

Volta de imediato a S. Paulo, da-se
conta que nenhum mendigo afinal o
perseguia. Pelo contrario, esta rico...
Sai do Brasil, ruma a Europa, dedica-
se friamente ao furto e ao engano, a
modificacdo incessante de
identidade.

Um tnico reparo a Mainardi:
Pimenta Bueno nao se ri, falta-lhe
rir-se de si proprio, o que retira ao
texto liberdade, radicalidade e o fixa
4 satira e ele é mais do que isso. Por
vezes danga, desvaira-se, é
hilariante. Apetece perguntar ao
autor, mimando a pose da sua
personagem: “Conhece Spinoza?
Conhece a sua ‘Etica?”” E que a
sdtira é precisamente o que tem a
ver com a impoténcia e a dor dos
homens, é tudo o que se exprime no
desprezo e na troca, tudo o que se
alimenta de acusacoes, deprecia e
estilhaca as almas a partir de uma
ideia totalitaria que subsume sub-
repticiamente o multiplo.

Pulp fiction

Mao Direita do Diabo
Dennis Mc Shade
Assirio & Alvim, €14,

2.0, 0% 0%

Dennis McShade é
um engenhoso
pseudoénimo de
Dinis Machado,
que em 1967/68 se
estreou com trés
romances breves
e acutilantes:
“Mao Direita do
Diabo”, “Requiem
para D. Quixote” e “Mulher e Arma
com Guitarra Espanhola”. Foi o
inventivo Roussado Pinto, da Ibis,
quem desafiou o jornalista a
escrever “pulp fiction” portuguesa,
e aideia funcionou. A escrita “de
género” era rentavel e além disso
permitia uma certa liberdade
estilistica e de linguagem. E eis como
Machado treinou aquele registo
coloquial que depois deu “O Que Diz
Molero”, fenomeno editorial de 1977.

Os trés romances, agora
republicados, tém como
protagonista Peter Maynard
(homenagem ao “Pierre Ménard” de
Jorge Luis Borges). Em “Mao Direita
do Diabo”, Maynard, um assassino
profissional, é contratado pelo pai
de uma rapariga que foi violada e se
suicidou. O milionario paga uma boa
maquia para que Maynard elimine
os culpados. Trés deles sao
devidamente despachados, mas as
dificuldades em encontrar o quarto
homem revelam um mundo de
segredos e traicoes.

Maynard é misterioso, taciturno e
solitario. Um profissional implacavel
e secretamente romantico, como
convém. Mas tem uma faceta muito
atipica: é bibliéfilo que cita autores

improvaveis como Rilke e Ionesco e
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que esta sempre a um passo daquilo
a que chama um daqueles “malditos
monologos maynardianos”. Essa voz
“off” combina o pessimismo dos
filmes negros e as divagacoes
existencialistas: “Surpresa,
Maynard, surpresa? O homem que
se surpreende ndo é adulto. Cada
vez que damos um passo temos de
por o pé em qualquer coisa,
elemento sélido ou liquido, ou
vacuo. Seja o que for, esta certo,
porque se nao estivesse certo nao
seria. Isso de tu te precipitares
porque nio esperas o vacuo, € uma
ingenuidade” (pag. 140). Maynard
nao bebe dlcool mas leite, porque
tem uma tlcera. Uma tlcera que
também é, diz ele, “um estado de
espirito”.

A angustia existe, mas o que mais
conta aqui é o desembaraco e o
entretenimento tenso: “Bem,
Maynard, facas o que fizeres, tens de
o fazer depressa e bem. O amigo
Collins deve ter ligado a morte de
Bolero a de Hernandez e percebeu
que estava incluido na lista. O velho
Douglas deve ter falado antes de
morrer e Collins carregou no botao:
oalvo é Maynard. E de supor, e de
supor muito bem, com toda a
perspicacia, Maynard, com toda a
perspicacia de que és capaz, estar
Nick Collins ligado ao Sindicato de
Frisco. A visita de Eddie Piano a
Nova lorque ainda ndo trazia 4gua no
bico. Foi depois, Maynard, quando
Collins soube da morte de
Hernandez, que a caga comecou a
ser orientada. Talvez procurem
também Cassino, mas ndo querem a
vida de Cassino para nada. Nao vale
um tostdo. Querem a tua, Maynard,
homem de dedo no gatilho” (pag. 71).

As cenas e ambientes americanos
funcionam como “pastiches” das
novelas policiais de Hammet e
Chandler: mulheres faceis em bares
fumarentos, reunides de mafiosos,
corrupcao geral, ajustes de contas. A
escrita faz-se de muitos verbos,
muitissimos dialogos e descri¢coes

sucintas. As personagens sao
definidas com um gesto ou um tique
de linguagem. Maynard avanca
“cosido com as sombras da noite” e
uma mulher mais ou menos fatal
tem “olhos de cha morno”. A gestao
dos tempos é cinematografica, com
uma cena de tiroteio que parece
quase coreografada. E a velocidade
narrativa depende de pistas falsas e
episodios recapitulados.

O literato Maynard transforma as
suas duvidas em obsessoes, e as suas
interrogacoes éticas em decepgdes
cinicas. No entanto, convém niao
levar demasiado a sério essas
digressoes metafisicas e
culturalistas. McShade escreveu
“novelas policiais americanas” que
se queriam quase iguais as novelas
policiais americanas. A aposta
resultou. Machado ganhou vinte
contos. E Molero nasceu.

Natural born killers

Fio Solto

Dennis Cooper

(Tradugdo Duarte Sousa Tavares)
Bico de Pena

D QAp%aheAs

“O Fio Solto” fala
das historias,
estreitamente
ligadas, de Larry,
Pete, Jude, Rand,
Gilman, Jim, Will,
Tran: nomes
vulgares de jovens
adultos, com
vidas desprovidas
de sentido,
rapazes e raparigas com a cabec¢a
vazia e gelo no lugar do coragao. Sdo
personagens habituais que habitam
a América profunda, alienada,
perdida e sombria, onde ndo ha
nada para fazer, ndo existem
perspectivas, ideias - muito menos,
ideais - rumos ou interesses. Sao,

todos eles, seres ocos, patéticos e
bastante esttipidos.

No inicio do livro de Dennis
Cooper - mais um, como diz a
contracapa, sobre “adolescentes gay
negligenciados” - Larry prepara-se
para matar um rapaz com
tendéncias masoquistas que mantém
um didrio onde, supostamente,
anota tudo sobre a vida dos que o
rodeiam. O “servigo” foi
encomendado por Gilman, um neo-
nazi cujos herdis sdo Eric Harris e
Dyland Klebold, os assassinos de
Columbine. Larry, o narrador, é
mais talhado para a empreitada,
uma vez que ja matou um amigo,
Rand, “que estava na merda por
causa da droga e queria vender (lhe)
o carro”. (Como o préprio adianta,
tratou-se de “um acidente”, apenas
um murro dado com demasiada
forca. Mas ficou para o curriculo).
Pelo que se percebe, o tal rapaz é
torturado, morto e incinerado na
lareira de uma cabana, Pete e Larry
decidem guardar o diario e Jude,
uma rapariga com quem todos
andam enrolados, participa em
todas estas cenas com um certo
empenho mas sem grande
convicgdo. Quando vao dar conta do
recado a Gilman, este chama Larry
de lado e diz-lhe que o préximo
trabalho é matar Pete, o que lhe
suscita alguma diivida porque, nas

palavras do proprio, “nao sabe se
gosta dele”. (Este “gostar” é,
obviamente, em termos
estritamente “carnais”). Enquanto
pensa no assunto, encontram-se
com Jude e tém uma conversa sobre
quem é gay, bissexual ou hetero,
quem vé quem a ter sexo, com
quem, e por ai fora, ao ritmo de uma
forte “pedrada”, o que provoca
sonoléncia ao leitor que é acicatado,
logo de seguida, com a descricdo de
mais um dia na escola que todos
frequentam: Pete aparece bébado,
ninguém da pela falta do rapaz
assassinado, Gilman da uma pistola
a Larry, o voyeurismo nos balnearios
masculinos é a maior excitacao do
dia e, para completar a desgraca, o
pai de Larry tem cancro e a mae é
alcodlica, o que nao justifica - ou
justificara? - o facto de a sua grande
preocupacao ser a de ndo chegar a
conclusdo se é gay (ou nio). Com
esta obsessdo na cabeca, ele é uma
bomba relégio ambulante a solta,
um rapaz perturbado e cruel que 1é
livros de fantasmas para se acalmar,
que pretensamente se debate com
sentimentos de culpa - pouco
crediveis, tendo em vista a sua
incapacidade para “sentir” - e que,
cada vez que encontra alguém, é
para o espancar, ou sodomizar, ou
violar, ou matar, ou tudo junto de
uma s vez. Sao-lhe receitados
antidepressivos e antipsicoticos mas
€é claro que tudo esta sempre a
piorar. (Nestas situacoes o caminho
é sempre a descer). A violacao
sistematica do irmdo de 13 anos e a
leitura do caderno do rapaz
assassinado sdo algumas das
contribui¢des para o seu estado de
instabilidade: por alguma razao a
sua frase favorita é “estou
confuso”...

A narrativa avanca até ao
massacre final mas, apesar da
linguagem sincopada e cadenciada
que poderia indicar capacidades de
escrita do autor para além das que
mostra aqui, a ac¢ao nao suscita
grande interesse, deixando uma
sensacdo de “déja vu”. (“lu”). O
autor, Dennis Cooper, é um
californiano que ja escreveu varios
livros (um ciclo de cinco) sobre as
vidas de adolescentes, e cuja obra se
inscreve na categoria de “literatura
gay”. Em “Fio Solto”, obra que
afirma ter querido narrar “como se
estivesse dentro da cabeca do
narrador”, recria o ambiente das
escolas e de cidades em que os
adultos ha muito se demitiram das
suas fungdes - como pais,
educadores, médicos, conselheiros,
etc. - e 0s mais novos seguem cada
um o seu caminho de
autodestruicao. Nada de novo,
principalmente numa América que
oscila demencialmente entre uma
ideia de liberdade total e uma
repressdo puritana. Mas parece um
pouco despropositado o facto de a
confusdo (normal nos adolescentes)
em relacao a propria sexualidade
seja a razdo para tanto descontrole e
que a homossexualidade seja a
“causa” de ac¢des como as que sao
descritas neste livro.

Helena Vasconcelos




